volo di Natale

"Nonno, nonno!."

Quello è mio nonno. Si chiama Geremia, è la Cicogna più vecchia di tutto lo stormo, forse di tutto il mondo. La mamma dice che ci sono più primavere sulle sue spalle che conchiglie nel mare. Io non lo so quante sono le conchiglie nel mare, ma devono essere proprio tante perché il mare l'ho visto ed è grandissimo. E lui che si prende cura di noi del primo anno. 

"Dove vai, nonno?"
"Vado a trovare un amico, piccolo"
"Posso venire anche io?"
"C'è da volare un po'.."
"A me piace volare."
"Ma certo.. Facciamo così allora: dillo alla mamma, e chiedi se c'è qualcuno dei tuoi amici che vuole venire, che più siamo meglio si vola."
Ci avviamo in cinque, col nonno. 

A me piace volare, ma tanto. Quando si parte si fa fatica, ma poi si va nei posti dove c'è l'aria calda che viene su dal basso, e si sale, si sale, si gira in cerchio e si sale. Fino a quando tutte le cose giù in terra diventano piccole piccole che si fa quasi fatica a vederle. Allora si va via diritto, ci si livella dicono i grandi, e si scivola via così, senza fatica che sembra quasi di volare. Anzi si vola proprio. Ali larghe, qualche piccola correzione, l'aria tutto intorno e il mondo che scorre di sotto. Potrei andare avanti per giorni, e a dirla tutta l'ho proprio fatto per davvero, alla fine dell'estate, quando abbiamo lasciato il nido dove sono nato per venire fino a qua. Mamma e papà erano preoccupati, perché è un viaggio lungo e difficile e avevano paura che non ce la facessi. Tanti di noi il primo anno non ce la fanno, ma io me la sono cavata benissimo. Mamma e papà mi hanno anche detto che quello era un viaggio diverso dal solito, perché il nonno doveva portare lo stormo a passare l'inverno in un altro posto.

Normalmente noi scendiamo dritti verso il caldo, sopra a una terra che si allunga nel mare per giorni e giorni. Si vola in alto, sulle montagne piene di boschi e con il mare in vista da tutte e due le parti. Dal lato dove sorge il sole ci sono spiagge lunghissime, ma a noi piace viaggiare più vicini alla costa di tramonto, dove all'inizio ci sono tante isole e isolette che sono belle da vedere. E anche perchè quando si arriva al grande bivio si piega un po' ancora verso il tramonto, appena appena, e si va avanti di lì.  Poi si vola sopra un'isola enorme, e ancora mare,  per un salto lunghissimo. Volare sopra l'acqua è faticoso e pericoloso: non ci sono i giri d'aria calda che ti tengono su, e non ci si sono posti per scendere a riposarti se non ce la fai più. E' per questo che solo pochi stormi passano per questa via. Noi saliamo più che si può mentre siamo ancora sulla terra, e poi ci lanciamo in avanti, fino dove si riesce ad arrivare. Alla fine ci tocca lavorare di ali, ma d'un colpo appare la costa e il peggio è passato. 

Tutte queste cose me le hanno raccontate, perché io quella strada non l'ho ancora fatta. Quest'anno abbiamo piegato quasi subito verso dove nasce il sole, scendendo lungo un grande fiume, fino al mare. E' lì che l'ho visto per la prima volta. Poi abbiamo seguito la costa per un bel po' di tempo, all'inizio c'era tanta sabbia, ma quando ha piegato verso il caldo la terra è diventata tutta dura e rocciosa. Il mare era pieno di isole e isolette, tantissime.  Quelle più piccole bianche e pelate, con solo i gabbiani a volarci intorno. A me non piacciono i gabbiani. Fanno un sacco di rumore, e la mamma dice che rubano. Noi però siamo rimasti in alto, e il nonno ci ha guidati verso l'interno. Abbiamo sorvolato laghi, montagne, boschi e pianure, però diversi da quelli che ci sono intorno al nostro nido. Si sono uniti al nostro tanti altri stormi: c'erano cicogne che venivano da posti stranissimi, dove faceva sempre freddo, o dove c'erano solo alberi per giorni e giorni di volo, o dove non ce ne era neanche uno. Parlavano in modo buffo, anche se ci si capiva lo stesso.  C'erano perfino delle cicogne nere come la notte, ma la mamma mi ha detto subito che il colore delle piume non conta, che tutte le cicogne sono sorelle. Doveva essere una cosa difficile da spiegare, perché era molto seria mentre lo diceva. A me sembrava tanto facile, invece. Anche io ero di un altro colore quando sono nato, e adesso sono così. Ma sono sempre io, il colore non conta. Basta pensarci no? Però ai grandi bisogna dare retta di tanto in tanto, se no vanno in confusione. Allora ho fatto la faccia seria anch'io, ho detto alla mamma che avevo capito e lei è stata contenta. Di notte, quando ci fermavamo per riposare, eravamo così tante da non sapere dove posarci. E alla mattina, quando salivamo in alto, bisognava fare attenzione a non prendere dentro nel vicino d'ala, e non era sempre facile. Più avanti c'era ancora il mare, ma era così piccolo che lo abbiamo attraversato tutto di un fiato.  Poi abbiamo sorvolato una terra fatta tutta a montagne e colline ma senza una pianta. Il nonno mi ha detto che non era proprio un deserto, lui l'ha visto un sacco di volte, ma ci assomigliava parecchio. Alla fine siamo arrivati un'altra volta al mare, che si vede che c'è dappertutto. Qui era azzurrissimo e si vedeva anche una grande isola lontana lontana. Lo stormo ha girato verso il levar del sole, e, alla fine del mare, giù, verso il caldo. Noi ci siamo fermati un po' dopo, in un lago dove c'erano già un sacco di sorelle, ma la maggior parte dello stormo è andato più avanti. Mamma mi ha detto che avrebbero volato ancora per qualche giorno, noi invece per quell'inverno eravamo a posto.

Il nonno sta facendo segno di scendere, si vede che siamo arrivati. Andiamo verso un villaggio degli uomini, da queste parti ci trattano abbastanza bene. Però a me fanno sempre un po' paura. Ci mettiamo in cima a uno dei loro nidi, quelli coperti che costruiscono con la pietra e pezzi di albero. Di fronte ce ne è un altro, più brutto, di quelli che di solito servono per gli animali. Infatti ce ne sono due, dentro: una mucca e un asino. Quasi uguali a quelli che c'erano dove sono nato, ma non del tutto. Comunque anche da noi stanno spesso in costruzioni come quelle. Però lì c'erano anche due uomini. Anzi, uno è una donna. Queste cose le so perché me le spiega papà. Quando non so una cosa la mamma mi dice sempre di chiederla a papà. Lui sbuffa un po' ma poi le cose me le dice.

Il nonno sta guardando nell'altro nido, ma io non vedo niente. "Che c'è, nonno?"
"Spostati un po' verso di me, guarda tra le ali della donna". Io non vedevo ancora niente, ma poi qualcosa si è mosso e ho capito: c'era un pulcino. I piccoli degli uomini a volte ci tirano i sassi, ma questo era davvero molto piccolo, doveva essere appena uscito dall'uovo, ed era molto buffo. Quasi carino. Sembrava addormentato, ma poi ha aperto gli occhi e ha guardato il nonno. Almeno, credo. Comunque ha agitato l'aluccia nella nostra direzione, come per salutare. Allora il nonno ha alzato la testa e ha risposto con il nostro tactac del becco, come facciamo sempre quando ci incontriamo tra di noi. Io e miei amici abbiamo fatto lo stesso, ed è stato un bel saluto. Anche il piccolo sembrava contento, e se gli uomini e le cicogne si rassomigliano almeno un pochino, secondo me ci ha sorriso. Poi ha chiuso gli occhi e si è rimesso a dormire.

Mentre tornavamo ho chiesto al nonno chi era quel pulcino e perché siamo venuti a salutarlo.
"E' il figlio di colui che ci guida quando voliamo." mi ha risposto. Io non ho capito, ma il nonno dice che capirò quando sarò più grande. Ha detto anche che quel piccolo un giorno diventerà un uomo molto importante, tanto che il giorno della sua nascita diventerà un giorno di festa in cielo e in terra. Sarà la festa del Santo Natale.
E allora: buona festa. 

Buon Natale a tutti.

Illustrazione di Eugenio Bausola