Il Pettirosso fece due salti in avanti, con circospezione. Balzò sul bordo della mangiatoia, e poi giù, sul ripiano. Con circospezione. Non era il primo anno che veniva a svernare in quel giardino. C’era una siepe bella spessa, anche quindici o venti passi in certi punti, fitta fitta e che andava avanti in ogni direzione fin dove si poteva vedere, e anche di più.C’erano piccoli tratti di erba dove ci si poteva piazzare per prendere il sole, quando faceva presenza. C’erano parecchi cespugli, e piante, alcune con su un sacco di cose buone da mangiare e altre no, solo lì da guardare. Quando arrivava lui erano già spoglie, ma l’impressione era che dovevano essere molto belle, in stagione. Un posto decisamente gradevole, tutto sommato: probabilmente era per quello che ci passava così tanta gente. Andavano, venivano, si scambiavano qualche voce quando si incontravano, e poi via. Nessuno si fermava, a parte i bambini qualche volta. Quando le giornate erano calde li vedeva rincorrersi, chiamarsi in quei lori curiosi linguaggi, azzuffarsi sul prato. Fare cose da cuccioli, insomma. Poi, quando scendeva la neve, si precipitavano fuori, più gonfi e colorati che mai, per rotolarsi nella coltre bianca, sfidarsi a palle di neve, ammucchiarla fino a formare goffe copie di loro stessi. Altre cose da cuccioli, insomma. Non che fossero tutte rose e fiori, tanto per rimanere in tema. Proprio i bambini costituivano la seccatura maggiore. Quando decidevano di coinvolgerti nei loro giochi diventava decisamente difficile svicolare. Anche perché con quell'altezza da terra sembravano fatti apposta per l'inseguimento dei pettirossi. Poi c'erano i cani. Sempre più numerosi, chissà perché… E appena oltre la siepe, il traffico, un numero impressionante di persone ancor più frettolose e decisamente meno amichevoli, e altri cani, e gatti, e chissà cosa, ancora. Si diceva perfino un Falco Pellegrino, figuratevi. Qui, nel giardino, invece si stava veramente bene. E quando incominciava a fare freddo, ma proprio freddo freddo, come per magia compariva, su al primo piano, in un angolo di uno dei balconi centrali, la mangiatoia. Così almeno la si chiamava tra pennuti, nessuno sapeva esattamente quale fosse il nome che gli avevano attribuito i suoi costruttori. In pratica, una piccola piattaforma coperta che ospitava diversi altri contenitori appesi o sul fondo. Come quello su cui stava zompettando proprio in quel momento, per intenderci.
Nella mangiatoia, non si capiva bene perché, gli umani mettevano a disposizione cibi e bevande di ogni tipo, a volte delle autentiche, leccornie. Lui l’aveva trovata quasi per caso, i pettirossi non frequentano spesso i balconi. Ma visto che l’aveva trovata, quando la mollava, ormai? Si guardò nuovamente intorno. Ancora niente. Meno male. Incominció a becchettare qua e là, mancava poco più di un'oretta al tramonto, meglio non indugiare oltre.
“Ciao, bel ragazzo.”
Il Pettirosso si congelò sul posto. Erano arrivate. Come aveva fatto a non vederle!
“Ciao, ragazza. E le tue sorelle dove sono?” rispose, mostrando una sicurezza che non era affatto sicuro di avere.
“Qui, per esempio.”
Quella che si era appena fatta sentire era una cinciarella, come la prima. Ora, questo mi sembra un buon momento per uno spiegone. Tutti quanti, chi più e chi meno, sanno come è fatto un pettirosso. Fotografato, dipinto o disegnato, ripreso in un documentario, o magari perfino incontrato di persona in un parco o in un giardino, a tutti, chi più e chi meno, sarà capitato di vederne uno. E’ una presenza piuttosto comune, quasi iconica.
Ad ogni modo, per i pochi sfortunati a cui invece non fosse mai capitato, stiamo parlando di un uccellino grosso quanto un passero (giusto per fare un paragone), di colore genericamente marroncino e grigiolino sulle parti basse. Ma con un brillante, spettacolare petto rosso-arancione, e anche buona parte della faccia a dire il vero. Vive prevalentemente sul terreno, un po’ come i merli, e ha un richiamo che assomiglia all’urto tra due biglie metalliche, tipo quelle che si fanno girare tra le dita contro le stress per intenderci. Il canto vero e proprio invece è molto più articolato e a me fa venire in mente il disgelo e la primavera. Qui in pianura, però, arriva in inverno, e quando fa freddo, ma tanto freddo, gonfia le piume per isolarsi dal gelo esterno finendo per assomigliare ad una palletta di sofficità in persona (si fa per dire) con uno sgargiante petto rosso.
E veniamo ora alla cinciarella, che sotto parecchi aspetti è invece tutto un altro paio di maniche. Per prima cosa, è quasi del tutto arboricola, quindi per vederla bisogna stare a testa in sù, come i sognatori o i birdwatcher. Ma i sognatori o i birdwatcher veloci però, perché le cinciarelle non stanno mai ferme un secondo, e quando si muovono si muovono con una rapidità tale che nemmeno l'occhio di Terminator riuscirebbe a starci dietro. È più piccina del Pettirosso, anche se di poco. Ma su queste scale anche poco vuol dire molto. E per finire, è anche meno comune. In totale, è ragionevolmente un oggetto sconosciuto o giù di lì per la maggior parte del genere umano, quindi meglio partire subito con la descrizione. Come dicevo, è piccolina: una dozzina di centimetri scarsi dalla punta del becco a quella della coda. Il dorso tira sul verdone, per poi girare verso il blu man mano che scendiamo verso il fondoschiena e ancora più giù. Ma se il retro e piuttosto mimetico, il fronte è un'esplosione di colore. Di giallo, per essere più precisi, dal sottocoda al petto, a volte con un elegante riga nera longitudinale non troppo evidente. E non è finita, perché risalendo, appena sotto al becco, troviamo un piccolo bavaglino nero portato come una cravatta od un papillon, e sugli occhi una specie di mascherina di Zorro che incornicia due guanciotte candide come la neve. E terminiamo con la capigliatura, nel suo equivalente uccellesco ovviamente, che nel nostro caso è di un bel blu elettrico, portato con una certa eleganza. Eccola qui la nostra cinciarella, quindi: una cosina da niente con un piumaggio festaiolo, quasi un uccelletto ornamentale. E invece no, perché la cinciarella, nella sua categoria, è anche un'autentica teppista. Una bestiaccia, che non molla mai e sa farsi valere contro avversari di qualunque dimensione e natura, compresa la nostra, se serve. D'inverno, poi, abbandonata la sua natura solitaria e territoriale, si riunisce in vere e proprie bande, che a vedersele venire incontro fanno proprio paura.
E a questo punto possiamo anche riprendere la nostra storia, a partire da un'altra cinciarella che compare quasi dal nulla per farsi sentire.
“Ma anche qui.”
“E qui.” Aggiunse una terza.
“Siete parecchie, oggi… Sei? Sette?”
“Sette. Un bel numero, non credi?”
“Così si dice..”
“Otto invece mi sembra un numero brutto.” Commentò una delle nuove arrivate.
“Anzi, bruttissimo. Specialmente se la mangiatoia è una sola.” Aggiunse un’altra.
Il pettirosso rimase un attimo indeciso sul da farsi. Quindi, senza proferire parola (o equivalente) spiccò il volo per planare subito dopo verso il prato del giardino e poi la siepe che aveva eletto a sua residenza per quell’inverno. I Pettirossi non sono certo animali da farsi mettere le zampe in testa, ma con quelle Cince c'era solo da rimetterci. Autentici bulli, ecco cosa erano. L'inverno fin lì era stato quasi tiepido e c'era ancora cibo in abbondanza un po’ dappertutto. La mangiatoia, poi, era sempre strapiena, e se faceva tanto di vuotarsi i proprietari (bontà loro) la rifornivano in giornata. Non c'era bisogno di fare i prepotenti. Lo facevano tanto per farlo, perché era così che venivano su, perché era l'unico modo che conoscevano per non sentirsi piccoli piccoli, come francobolli. Inutile farsene un cruccio, sarebbe tornato alla mangiatoia più tardi, tanto non si fermavano mai a lungo. E magari ci avrebbe anche incontrato il merlo o il codirosso, gente simpatica di ben altra pasta. L’ideale per fare quattro chiacchiere in un freddo pomeriggio d’inverno.
Il sole era tramontato da un po’, a breve sarebbe stato buio pesto. Buio come poteva diventarlo un giardino di città, si capisce. Ma i pettirossi non sono animali notturni, e l'illuminazione cittadina al nostro non dispiaceva più di tanto. Anche perché non solo non rovinava lo spettacolo, ma gli consentiva addirittura di avvicinarsi per assistervi in totale sicurezza. Beh, più o meno… Balzò in cima ad un muretto, giusto per mettersi fuori tiro da pedoni e cani a passeggio. Mancava poco. Ecco, forse stava cominciando. Il balcone di fronte si illuminò per un istante di un bagliore quasi soffocato. Poi, più niente per qualche istante e quindi, d’improvviso, tutto il parapetto si accese di una cascata di luci colorate che si inseguivano senza sosta. Blu, rossi, gialli e verdi per cominciare, e poi altri ancora che non si capiva neanche bene se erano proprio colori o solo riflessi. Dopo qualche secondo anche il davanzale avvampò, e poi le finestre.. Il pettirosso sapeva il motivo di tutta quella luminaria. Era il Natale. Lui e tutta la sua specie conoscevano bene quella festa, perché a loro ricordava anche il motivo per cui il loro petto brillava di quel rosso scarlatto. Chiuse un attimo gli occhi, per richiamare le storie che gli raccontava il nonno..
“Devi sapere” diceva, “che in principio noi eravamo degli uccellini grigi, dalla punta del becco a quella della coda. Io avrei detto marroncini, ma la leggenda sostiene “grigi”, e allora restiamo sul grigio. Non che ci sia niente di male, intendiamoci, un colore è un colore. Il fatto è che non avevamo niente di rosso, ecco.
Poi, più di duemila anni addietro (secondo il conto degli uomini) capitò che uno dei nostri bis-bis-bisavoli, un sacco di bis, si trovasse dalle parti di Betlemme. Cose che succedono, noi Pettirossi siamo un po’ dappertutto del resto. Passando davanti ad una stalla notò all'interno, un po’ in disparte, una famigliola raccolta intorno ad un focolare con un bambino piccolo piccolo che sembrava dormire di gran gusto. Ah sì, mi ero dimenticato di dire che era notte. E che era inverno, ecco. Era notte ed era inverno. Il bimbo dormiva, dicevo, ed anche i genitori. La mamma lo stringeva forte forte per tenerlo al caldo, perché il fuoco che avrebbe dovuto riscaldarli era ormai ridotto ad una misera fiammella. Il nostro antenato capì subito che la faccenda poteva diventare pericolosa: faceva molto freddo quella notte, e le piume con cui gli umani si ricoprivano erano veramente poco adatte a quel clima. Senza neanche pensarci due volte, entrò nella stalla, si piazzò davanti al focolare e prese a battere le ali in una specie di volo da fermo, gettando aria sulle braci con tutta la forza che aveva. In breve il fuoco riprese a brillare vigorosamente, il bimbo aprì gli occhi a metà e cacciò una specie di farfuglìo che avrebbe anche potuto essere di approvazione. Incoraggiato, l’antenato aumentò il ritmo finché le fiamme non tornarono a sfavillare alte e potenti come non mai. Ora la luce del fuoco illuminava tutta la stalla, proiettando uno sgargiante riflesso rosso scarlatto sul petto del bisavolo mentre il calore si diffondeva gradevolmente tutto all’intorno. Per farla breve, visto il risultato il nostro eroe continuò entusiasticamente a sventolare aria per tutto la notte, e al mattino dopo scoprì che il riflesso rosso fuoco che colorava il suo petto non aveva nessuna intenzione di andarsene, anzi, sembrava diventato il colore vero e proprio delle sue stesse piume. Poi gli umani si svegliarono, e si profusero in ringraziamenti, offrendosi anche di condividere qualcosa della loro modesta scorta di cibo con l’antenato. Che dopo aver mangiato il loro pane e bevuto la loro acqua come si conviene in questi casi, salutò e ringraziò a sua volta, per tornare quindi alle sue occupazioni. Ora, tutti noi sappiamo che il bimbo addormentato era niente di meno che il figlio del nostro Creatore. Non solo nostro. Di tutti. Il Creatore, insomma. E che fu la sua riconoscenza a donarci il Rosso che ci contraddistingue. Sua e di Sua Madre. E del Padre. Loro, insomma. Ecco.”
Tornato al presente, il pettirosso si immerse nuovamente nello spettacolo di luci che ormai correva a pieno regime. Avverti qualcosa di freddo posarsi delicatamente sulle piume della nuca. Sollevò lo sguardo: aveva preso a nevicare.. Difficile dire quanta ne sarebbe venuta giù, il cielo non si vedeva più da un pezzo. Ma sembrava una cosa seria. Ci sarebbe stata ressa, alla mangiatoia.
Natale
In settimana di neve ne era scesa parecchia, ma non in maniera esagerata. I bambini erano scesi a fare il canonico pupazzo con il naso di carota, si erano rincorsi, erano caduti a faccia in giù e a faccia in su nella coltre che copriva prato e vialetti, si erano sfidati a palle di neve, alcuni avevano vinto e altri perso, e quando aveva incominciato a far buio erano rientrati. Per ricominciare il giorno dopo, e quello dopo ancora, i bambini portavano sempre un sacco di allegria.
Oggi, ad ogni modo, era il giorno di Natale, e l’allegria era venuta da sè. C’era stato un sacco di movimento, fin dal mattino presto. Gente che andava e veniva, c’erano mille riti da eseguire in quel giorno, e ognuno aveva il suo, uguale eppure diverso da quello di tutti gli altri. Poi, in tarda mattinata, gli arrivi avevano incominciato a superare le partenze, e chi arrivava non lo faceva mai a mani vuote. A mezzogiorno in punto, beh, più o meno, in giro non si vedeva più nessuno, neanche a pagarlo. Erano tutti in casa, con le gambe sotto al tavolo. Così si dice, Anche nell’appartamento della mangiatoia si faceva festa. C’era un bel po’ di gente, e voci, e rumori. Ogni tanto qualcuno usciva sul balcone a prendere qualcosa, lasciando scappare all’aperto certe folate di aria calda così carica di profumi buoni che si potevano sentire fin giù di sotto, in giardino. Bene bene, questo voleva dire che tra non molto anche la mangiatoia sarebbe stata imbandita a festa. Ci sarebbero state un sacco di cose speciali, magari anche quel pane dolce di cui parlavano spesso i merli, sostenendo che era stato inventato proprio per loro. Fanfaronate, ma di certo era una squisitezza. C’era solo da aver pazienza. A metà pomeriggio, diffatti, uno dei costruttori uscì con un vassoio pieno zeppo di specialità e prese a rifornire la loro “tavola”. Ci mise il suo tempo per finire, tanto era carico, e poi tornò dentro, al calduccio. Il Pettirosso non ci pensò due volte, e si precipitò a piazzare, a sua volta, le zampe sotto la mangiatoia. Anche se nel suo caso era solo un modo di dire. Uno dei merli lo aveva preceduto, fiondandosi sul suo mucchietto di dolci preferito. Ma non era un problema, c'era spazio per tutti. Da una finestra alcune persone li stavano osservando con una certa soddisfazione. Neanche questo era un problema, accadeva regolarmente. E comunque si stancavano piuttosto rapidamente. Manco a dirlo, dopo appena poco di più che un attimo, arrivarono le cinciarelle. Il merlo schizzò via a precipizio. Il pettirosso invece proseguì, fingendo di non essersi accorto di nulla.
“Rosso!” lo chiamò la cincia di destra. Il rosso continuò a becchettare. “Rosso!” chiamò ancora, più forte.
“Che vuoi?”
“Questa è roba nostra. Pensavo ci fossimo capiti, ormai.”
“E’ che sono un po’ lento, sai? Dov’è che c’è scritto?” replicò, senza smettere di pranzare..
“Non fare il furbo con noi. Non ti conviene.”
“Ma certo che no. Allora sapete che facciamo? Se è roba vostra ve la lascio. Io ho altro da fare, del resto: scusate il disturbo e salutatemi a casa, quando ci tornate”
Detto fatto, spiccò il volo come nelle occasioni precedenti, senza pensarci poi troppo. Nel giro di qualche minuto la mangiatoia sarebbe tornata libera, era sempre così. E quelle bestiacce non sarebbero riuscite a mangiare tutto neanche fossero state grosse il doppio e dieci volte più numerose. Decise di aspettare nelle vicinanze, inutile sbattersi più di tanto.
Ora, è da sapere che gli uccelli non erano gli unici frequentatori del balcone. Questi costruttori di mangiatoie, diffatti, tenevano anche due micie: una arancione, come il gatto Garfield, l’altra nera, con una piccola macchia bianca sul petto. Diverse tra di loro come il giorno e la notte, se l’arancione aveva comportamenti e abitudini (magari anche per motivi cromatici) quasi leonesche, la nera ricordava assolutamente una pantera. E come una pantera, appunto, in questo preciso momento si stava avvicinando a passo di leopardo alla mangiatoia. Nessuno l’aveva vista uscire, eppure era lì. Improvvisamente balzò allo scoperto, ma invece di lanciarsi verso la preda si arrestò a mezza strada, appiattendosi al suolo come se questo fosse stato sufficiente a renderla invisibile. Non funzionò un granchè.
Il pettirosso, dalla sua posizione, stava osservando la scena con un misto di curiosità e preoccupazione. La mangiatoia stava un in un angolo, e per volar via le cincie avrebbero dovuto sorvolare a breve distanza la pantera in “agguato”. Sarebbe bastato un balzo ben calcolato per prenderle. Magari era proprio quello che voleva: acchiapparle al volo. Divertimenti gatteschi. Le cince intanto avevano inevitabilmente visto il pericolo, e fatti i loro conti avevano deciso di agire in maniera inaspettata: anziché fuggire avevano scelto di combattere. Bulli con i cosiddetti, tutto sommato. Si erano piazzate in una stretta formazione a cuneo e avevano preso ad eseguire una specie di danza fatta di colpi sulle ali, pestoni di zampe, roteamenti di teste, smorfie, sbattimenti di becchi e cosa simili. Accompagnati da versi, strilli, grida ed altre amenità del genere. Avrebbe anche potuto apparire terrificante, ma sfortunatamente il gatto non sembrava essersi terrificato un granché. Agendo più che altro d'istinto, del resto faceva sempre così, il pettirosso decise di intervenire a supporto dei suoi fratelli di ordine. E sottordine, pure. Una questione di affinità tassonomica insomma. Si lanciò come un missile fin oltre le cime degli alberi, e ancora un po’ più in su (che brivido, non volava spesso così in alto), poi scese precipitevolissimevolmente verso balcone, planò a mille all’ora sopra alla nuca della gatta in agguato, ruotò su sé stesso come una trottola e atterrò perfettamente, sui classici tre punti, proprio di fronte alla predatrice. Senza porre altro tempo in mezzo spalancò le ali e gonfiò le piume, mostrando tutto il rosso che aveva. Improvvisamente, senza nessun motivo apparente, tutte le luci del balcone si accesero e presero a lampeggiare furiosamente, mentre il pettirosso lanciava il suo urlo di guerra. E dire che non sapeva neanche di averne uno. Beh, tutto questo fu veramente troppo per la nostra gatta, che rassomigliando ad una pantera non poteva ovviamente avere un cuore da leone. Schizzò via come un fulmine verso la porta più vicina, e tanto fece a forza di zampate, miagolii e salti in alto, che qualcuno arrivò quasi subito per farla entrare. “Ma che hai, cucciolotta?” le domandò l'umana. La cucciolotta però era già sparita nel soggiorno, dietro al divano. Le decorazioni sul balcone si spensero.
“Caspita, rosso. Chi l'avrebbe mai detto…”
Il Pettirosso si voltò con la seria intenzione di mandare a quel paese la cinciarella che aveva parlato e tutte le sue sorelle, ma improvvisamente tutte le luci di Natale si accesero nuovamente, abbagliandolo. Per un istante o due non fu più in grado di fare o pensare nulla, poi i fari si spensero. Ma tutto ormai era cambiato. La rabbia era svanita, il vaffa se ne era andato. Il Natale era tornato. Per la prima (e forse unica) volta avevano condiviso qualcosa, e questo non andava sprecato. Forse era quello che cercavano con il loro atteggiamento così aggressivo: un senso di appartenenza, noi contro tutti, ma almeno “noi”. Magari era la volta buona di allargarlo questo “noi”, e una volta iniziato, chissà fin dove si poteva arrivare. E in caso contrario, beh, comunque a Natale bisogna essere più buoni, è un must.
“Certo che siamo stati forti, vero?”
“Fortissimi, rosso. Una forza della natura!” Tutto il gruppo esplose in una risata liberatoria.La tensione si era spezzata.
“E avete visto che faccia ha fatto il gatto quando si sono accese le luci?” puntualizzò una voce.
“Uno spettacolo! E come è scappato via!” commentò un’altra.
“Nuovo spettacolo. A proposito, cos’è quella roba che facevate tutte insieme, in formazione?”
“Una danza di famiglia. Terrificante, vero?”
“Assolutamente. Si può imparare qualcosa?”
“Forse, ma non so se sei all’altezza..”
“Beh, magari poi possiamo provare. Accidenti, tutto questo movimento mi ha messo una gran fame. A voi no?”
“Già, ma qui c’è un’intera mangiatoia a disposizione.”
“E allora approfittiamone.”
“Diamoci sotto. Bello quel sistema di mostrare petto e ali con un movimento solo, magari lo mettiamo nella danza. Ma prima, distruggiamo questa mangiatoia, avanti.”
Magari non era un granché, ma era comunque un inizio..
Epilogo
La gatta arancione stava ancora osservano gli uccellini banchettare sul balcone quando la nera la raggiunse.
“Che hai combinato?” le chiese.
“IO? IO? Io non ho fatto niente. Sono uscita per mangiare un po’ dello strutto che i padroni riservano per i pennuti”
“Ancora?”
“Lo sai che mi piace. E poi ne mangio solo un poco e ne lascio abbastanza per tutti..”
“E allora?”
“E allora niente: la mangiatoia era occupata, quindi mi sono piazzata un po’ indietro ad aspettare che la liberassero. Ma bene in vista, così che fosse evidente che c’era una coda..”
“Va bene. E poi?”
“Beh, poi la gang degli uccellini invece di sbrigarsi a prendere quello che dovevano prendere e cedere il passo, hanno deciso di fare un flash mob fuori di testa. A quel punto è arrivato un altro uccello tutto rosso davanti che doveva avere qualche brutta malattia, e d’improvviso tutte le luci si sono messe a lampeggiare come se il balcone stesse per venire giù.”
“E tu cosa hai fatto?”
“E cosa dovevo fare? Mi trovavo chiusa in un posto largo come un fazzoletto che forse stava per crollare, con un branco di uccelletti psicopatici più uno che, per quel che ne sapevo, poteva aver preso il virus T ed essere lì lì per trasformarsi in uno Zombi, e tu mi chiedi che cosa ho fatto? Me la sono data a gambe, ecco che cosa ho fatto. E con tutta la velocità che avevo.”
“Mah, secondo me guardi troppa televisione.”
“Troppa televisione un piffero. La prossima volta, invece di stare a guardare alla finestra, vieni fuori a darmi una mano. E buon Natale.”
Detto questo, la gatta nera voltò le spalle alla sua compagna arancione e si diresse verso la cucina a vedere se era rimasta un po’ di panna nel suo piattino.
“Buon Natale” mormorò l’altra, avviandosi verso il divano e lasciandosi alle spalle, ormai dimenticato, il telecomando delle decorazioni di Natale per esterni con cui aveva giocherellato fino a pochi minuti prima.
Ecco, il racconto di Natale è finito. Ma prima di porgervi anche i miei auguri volevo indicare che i fatti narrati si ispirano ad una vicenda realmente accaduta. Solo i nomi di luoghi, animali e persone sono stati cambiati, per ovvie ragioni di privacy. E con questo è tutto. Tanti auguri di Buon Natale e Felice Anno Nuovo.
Pranzo di Natale by Fabrizio Burlone is licensed under a Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia License.
Permissions beyond the scope of this license may be available at http://birdcosi.blogspot.com/
Illustrazione di Eugenio Bausola
